祁念笑第一次见到祁寒，心底便溢出由衷的厌恶。

怎么会有这样一双眼睛。

黑黢黢的，阴森森的，怯生生的。

又怎么会有这样一张脸。

苍白，清冷，丧气。

那日雪花纷纷扬扬，满院银装素裹。假山，枯树，冰冻的池塘，皆为积雪掩埋，除却檐下回廊。

她就瑟缩在长廊的另一头。他淡然回首，遥遥撞上那道怯生生的目光，随即报之以疏离又不失礼节的浅笑。

天寒地冻，呵气成霜。

祁念笑望着檐下冰棱出神，片刻后，祁涟才缓缓踱步至他身侧，一老一少并肩矗立，面朝落雪。

“吾儿似乎，长高了许多。”祁涟闷声开口。

“我今年已二十又二，怎还会长高，家主糊涂了罢。”他微微一笑，声色漠然。

一阵良久的沉默。

“是我糊涂了，不曾想时光荏苒。当初你冠礼时，我未能参与，倒是听闻你为自己取字……由之？略显恣意。”

“我表字佑之。”

又是良久的沉默。

“此次凯旋，诸事可还安好？你在军中，一切可还顺遂？”

“劳您挂念。”祁念笑颔首，态度不冷不热。

祁涟闻言，神色如常。凛冽的寒风将雪花吹落在他眉心两鬓，颊髯长须，与华发渐融。纵然一身疲态，满面沟壑，苍颜已现，但眉眼依旧深邃，不难看出他年轻时也一定气宇不凡。

“除夕过后，我还需南行。祁府上下，烦你继续照看。还有小寒，”他顿了顿。“你作为她的兄长——”

“我母亲仅有我这独子，”祁念笑冷不丁打断他，“家主大抵是忘了，除夕是她的忌日。”

祁涟却置若罔闻，继续道：“小寒是我在临安收养的义女，便是你名义上的义妹。她身世惨淡，平素孤僻，也不太愿开口讲话。你年长她六七岁，该多加关爱。”

祁念笑没有应答。

也无需他应答。

翌日晚些时候，属下枫芒才算是理清了那个小拖油瓶的事。

“她不说话的。来祁府三天，整日挎着丧脸，也不出院子走动。”枫芒一五一十地总结。“倒是让连柒为她搬了一屋子书去，搬空书房都不嫌够。”

祁念笑合上手中公文，将毛笔搁置在支架上，带着几分漫不经心。

屋内炭火烧得正旺，暖意融融。而窗棂外，北风正呼啸，严寒刺骨。

这是个冰冷的大年初一。

“家主启程了？”他淡漠地抬眼，随即站起身来，徐徐踱步。

“今晨……就走了……”不知是否是因为外面天寒地冻，枫芒忽然打了个冷战。

祁涟那老东西，倒是一天都不愿多待。祁念笑略微垂眸，压下眼底一闪而过的阴翳。他行至书架前，对着慢慢一墙的兵法簿册，兀自凝神良久。

“主上，那祁寒——”

“毕竟是你们新主子。”祁念笑没头没尾地打断她。

枫芒不愧在他身边跟了二十年，立刻便知会了他的意图。

“是寒姑娘，”她改口道，“还要继续盯着她吗？”

祁念笑抬手，指腹摩挲着划过一本本书脊，最后取下一本簿册，将其摊开在掌心，缓缓道。

“吃亏是福。”清润的嗓音柔和低沉。“别让你们新主子，福薄。”

枫芒瞪大了眼睛，但见书扉上，“笑里藏刀”四个字赫然昭彰。

大都的正月只堪用惨淡来形容。冬雪一化，带走了积存的暖意，更添酷寒。双足踏过之地，尽为泥泞。

祁念笑不去皇城当值时，习惯在祁府的武场舞刀弄枪。每个寒冷的清晨，天光微朦，他总要早早起来独自习武。

不知从哪天起，武场的栏杆外，多了双骨碌碌的圆眼睛，一眨一眨，目光仿佛钉在他身上一样。眼睛的主人，从来都是安静地扒住木栏，不言不语，乖顺地像只兔子。祁寒认真地盯着他，鼻尖指尖冻得通红，祁念笑好像能听见她牙齿在沙沙打颤。晦暗冬晨，自此有她在了，纵使天寒地冻，纵他未曾理睬。

惨淡的冬日似乎不同以往，多了一些不属于这里的温度。

他有时也会在不经意间对上那双眼睛，但绝不会停留哪怕一瞬。

也许这是他和她之间最初的默契：他挥汗练武，她遥遥观望；他从不过问，她从不上前。那道木栅栏，以及周遭的泥泞积雪，是隔阂又是连结，使他们相隔迢迢，也令熟稔暗增。

有一天，他行云流水般练完招式后，收剑入鞘，透过眼角的余光，发现栏杆外空空如也。祁念笑下意识回顾，没有看到祁寒的身影。

这天，她没来看他。

雪化得差不多了，庭院里空落落的。