我的东西摊了一床，大部分都是给我命的瓶瓶罐罐。

我一盒一盒看过去，有些药，一旦开始吃，一辈子都逃不掉了。

小妹风风火火地闯进来，她说刘建伟在哪，把我姐姐欺负成这样，我找他算账去。

我拉过她的手，眼泪突然就止不住了。

我妈死的时候，大家都担心我一哭把身体给拖垮，拉着我不让我哭。

我在边上手足无措地忙，生怕表现得伤心了被人围上来劝慰。

小妹趴在棺材前，只一声声地问。

“娘啊，你走了，我回来看谁啊。你把我的根带走了啊。”

我也像现在抓着小妹的手。

我说，“回来看看我吧，好妹子，娘走了我就是你的根，你也是我的根，我们两条根拴在一起，共生共长的啊。”

小妹让我靠在她怀里哭，哭累了，她才拍拍我的头。

“姐，再哭最后一回，不开心我们就走，我还能给你养老。”

我抽噎着点点头，一点点把我的那些破烂收整到结婚用的小皮匣里。

小妹开了辆小轿车，两边的窗子打开，农村的风透着温热的气流急吼吼扑到我的脸上。

小妹笑话我，有空调我不吹，天天吹惯的野风现在稀罕得紧。

她不知道，每一阵风都在给我送行。

它们围过来，它们说。

“陈秀玲，你就踏踏实实地一步步往外走吧。”